我最早的記憶是7歲時，在耶路撒冷上學的第一年，充滿掙扎和挫敗感。回想起來，我無法指出在融入課堂方面遇到的巨大困難的具體原因。然而，我只記得班級很大，老師很年輕，我卻非常迷茫。我的行為反覆無常，學習緩慢，挫敗感難以言喻。學年結束時，我沒有達到寫作和閱讀的標準時，事情變得非常嚴重。

第二年，一名培訓老師被分配到我們班。她的名字叫艾莉莎．蘭道，我知道她是艾莉莎研修生（Aliza-the-‘seminaristit’，希伯來語中「教師培訓師」的意思）。她立即注意到我，發現問題的癥結，並把我放在她的羽翼之下。艾莉莎成了我的幫助者、老師和朋友，在很多方面，她是我的救星。除了識字之外，她也在很多方面幫助了我，但我不敢在這裡一一列舉。我成了她家的常客，對她的家人非常了解。她給了我一種歸屬感、希望和價值。直到今天，我仍對她感激不盡，因為，無庸置疑，她真的改變了我的生活。

當我們要搬走時，艾莉莎給了我一個筆記本，讓我隨時寫下我的的感受和想法，這成了我的第一本日記，我試圖在其中表達一個世界─我的世界，是一個年輕卻陷入困境的孩子。這本日記至今仍在我的手中。字跡幾乎難以辨認；句子不連貫；拼寫很糟糕，整個情緒陰鬱而低落。

生活仍繼續前進，它帶我往不同的方向，去到不同的地方，然後長大成人。我接受教育；上了大學，建立自己的生活。我學習數學、語言學、國際關係和法國文學。又轉向訓練狗，然後是新聞工作，最後是教學。我曾在不同的地方生活，學會多種語言，也增廣見識。

生活有它自己的劇本。我現在住在澳大利亞。

去年四月，以色列的大屠殺紀念日，一位熟人及時給我發了一段視頻。原本，我沒有打算看它。當時我正在前往斯蒂芬斯港安娜灣的路上，打算在遠離喧囂的小屋裡度過一個輕鬆的假期。

僻靜的小木屋，網路（Wi-Fi）連結非常有限，讓人有很多的時間來思考、閱讀、睡覺等等。到了晚上，做的已經夠多了，我決定來播放視頻。

這段視頻的標題是《如果黑夜不來》，講述一位出生在波蘭羅茲的大屠殺倖存者的故事，她的名字叫吉澤菈．多羅塔．戈德曼（Gizela Dorota Goldman）。她的故事的恐怖程度幾乎無法用言語形容。在她的證詞中，她講述了在逃離羅茲的猶太人區後，她自己與弟弟和父母是如何躲藏在森林深處的。

她的弟弟餓死在森林裡。她的母親離開森林尋找食物，就再也沒有回來。最後，她和她的父親都被德國人抓住，被帶到了一個猶太人遭圍捕的公共坑道裏。她的父親被射入坑中，而她還緊緊抓住父親的場景，恐怕會永遠烙印在我的腦海中。晚上，吉澤菈從屍體中爬出坑來。故事進入了一個令人難以置信的轉折，偶然的相遇和意外的善舉，讓她在農民那裏找到了一個家，並且活了下來。戰後，不可思議的─而且不太可能的命運的轉折，她與母親團聚。

這段證詞很難接受，但由倖存者講述，她的希伯來語無可挑剔，沒有口音，口才極好。我正準備要關掉視頻時，決定來看一下演員名單。

瞬間血液凝結，開始起了雞皮疙瘩。

大屠殺倖存者的本名是吉澤菈．戈德曼，現在住在以色列，也被稱為艾莉莎．蘭道。也就是四十多年前把我帶到了她的羽翼之下，同一個艾莉莎．蘭道。

我立即著手尋找她。一個小時後，我給她發了一條短信。幾乎立刻，我收到了她的回信。「奧里……奧里，親愛的孩子。我好幾次想知道這孩子怎麼樣了。你無法理解這對我來說意味著什麼。」

隨後的電話同樣令人感動。

這篇文章是獻給世界各地所有優秀的老師以及他們對學生，尤其是對年輕人的驚人影響。這也是對艾莉莎．蘭道的致敬，願她繼續過著幸福、充實和健康的生活。